Zelda

A quatre heures, le soleil d’hiver inondait la chambre. Elle s’était assoupie, sa joue posée
calmement entre mes seins. Les affiches au mur la contemplaient. La rue étonnamment
silencieuse. La douce chaleur dorée. Le jour se morcelait en innombrables petits éclats de
reflet sur sa peau. Sa clarté¢ se muait lentement en un rose agréable que je voyais descendre

sur I’horizon. Comme un tableau halluciné derriere la baie vitrée du studio qu’elle occupait.

Je crois que j’ai été¢ amoureuse ce jour-la. Bien des jours se sont écoulés mais je pense que ¢a
a commencé a ce moment. Avant ce jour, elle s’était toujours montrée méfiante. Sur la
défensive. Presque craintive. Quelques semaines auparavant, il était impensable qu’elle
s’endorme ainsi dans mes bras, ni méme en présence de quiconque. Elle était de ces gens qui
vérifient une dizaine de fois si la porte d’entrée est bien fermée a double tour, si le gaz est
bien éteint, si le robinet ne fuit pas. Chaque soir, elle débranchait tous les appareils €lectriques
par crainte d’un incendie. L’appartement était impeccablement tenu mais, bien qu’un regard
suffisait a deviner les obsessions de son occupante, certains détails la trahissaient. L’absence
de réfrigérateur, ’absence de produits ménagers ou 1’absence de couteaux et de fourchettes
représentaient autant de risques a éviter. Tout ce qui pouvait briiler, empoisonner, couper était
banni. Selon elle, ce n’était pas génant : elle faisait ses courses chaque jour, nettoyait tout au
savon de Marseille et ne mangeait qu’avec des baguettes. De petites concessions qui ne la

dérangeaient pas, affirmait-elle.
« Je me suis endormie ?

J’acquiescai. Elle ne bougea pas, seuls ses yeux se plisserent, le regard porté au loin sur les
nuages violacés. Je ne sus si elle était en train de réfléchir ou de s’extirper, immobile, des

tentacules du sommeil qui la pressaient de le rejoindre a nouveau.

- C’est marrant, je pensais pas, finit-elle par souffler.

Elle me tendit mon soutien-gorge et mon débardeur. Je répondis que je n’avais pas si froid.
- Tu dis toujours qu’il caille ici, rétorqua-t-elle.

(a faisait partie des bizarreries. Le chauffage, uniquement entre dix-huit et vingt-deux heures,
lorsqu’elle était présente et pouvait s’assurer que rien ne prenait feu. Comme elle et les rais de

soleil attiédissaient la piece, je n’avais qu’a remonter la couverture de laine et ¢a allait. Elle



appréciait le coucher de soleil. Pensant me montrer mignonne, je I’appelai tendrement « ma

Princesse du Crépuscule ». Elle leva la téte, son regard était presque réprobateur.
- Pourquoi ?

J’expliquai que je faisais référence a Zelda. Dans un des jeux vidéo de la saga, il y avait la
Princesse du Crépuscule. La voir ainsi dans la faible lumiere du soir m’avait fait penser a ce

titre, Twilight Princess, voila tout.
- Ne m’appelle pas comme ¢a, répondit-elle séchement.

Je m’étonnai. Si j’avais dit cela, c’est surtout parce qu’elle était une fan inconditionnelle de
Zelda. D’ailleurs, c’était ce qui nous avait réunies dans les bras I'une de 1’autre. Elle avait
interprété le théme principal du jeu sur le grand piano de la salle de musique de ’université.
Elle avait commis une erreur puis bafouillé des excuses avant de reprendre. J’en gardais un
souvenir poétique. Je vois encore parfaitement son image, derricre le piano, se reflétant
vaguement dans le parquet fraichement ciré. On aurait alors dit qu’elle jouait au milieu d’un
petit étang de bois. Cette mélodie rappelait mon enfance. Son grand frére 1’avait initiée a
Zelda. La conversation s’était tissée autour de cette histoire commune. « De bons souvenirs »,
avait-elle raconté. J’étais alors une parfaite étrangére. Le temps passant, nos liens se
resserrant, une vie de famille plus orageuse s’était distillée a demi-mot dans ses paroles. Les
souvenirs n’avaient plus I’air si bons. Non pas qu’ils eussent parus mauvais. Les souvenirs
avaient juste 1’air absents. Effacés. Masqués. Du peu d’informations que j’avais déchiffré
transparaissaient ses grands-parents qui 1’avaient élevée la majeure partie de son enfance.
Goutte par goutte, j’avais fini par comprendre qu’il ne restait plus qu’elle et son frére, qu’elle
ne voyait plus que rarement. Il était « loin ». Je n’avais pas saisi ce qu’il était advenu de ses

parents, ni méme si elle les avait connus.

J’avais posé quelques questions. Les réponses étaient toujours restées évasives. Plus que pour
le reste, je veux dire. Elle s’était ouverte a moi sur bien des points. Mais j’avais deviné qu’il
ne fallait pas trop aborder ce sujet. La meilleure maniere d’en savoir plus avec elle, ¢’était
attendre. Non pas que je me sentisse lésée par ses esquives a ce propos. Simplement, j’avais
bavardé sans ambages de mes relations familiales qui avaient toujours été fusionnelles.
Naivement, j’avais cru que tel était le cas pour a peu pres tout le monde. En réalisant ma
méprise par ses omissions répétées, une triste géne m’avait saisie : j’étalais ma vie joyeuse,

ma famille parfaite, sans me soucier de la comparaison qu’elle aurait pu faire avec sa propre



vie. Je ne sais pas, le bonheur des autres peut revétir un manteau agagant lorsqu’on est soi-

méme malheureux.

Mais en ce qui concernait Zelda, elle n’avait jamais été silencieuse, n’avait jamais tari
d’¢loges. La mosaique de cartes et de dessins qu’arborait le mur derri¢re son lit en témoignait.
La moitié de ceux-ci étaient a 1’effigie de la princesse qu’il fallait sauver dans le jeu. Face a
cette réaction froide, je pensai instinctivement a son frére. Car du reste, elle était devenue
avenante avec moi. Je n’aurais pu prétendre la connaitre comme un livre ouvert. Personne ne
peut le prétendre, a propos de quiconque si ce n’est soi. Mais comme il n’y avait que devant
cette fenétre d’informations qu’elle m’avait bati un écran, je ne pouvais m’empécher d’y

penser, peut-étre a tort.

« T’aimes pas Twilight Princess ?

- Non.

- Il y a donc un jeu Zelda que tu n’aimes pas ?
- Oui.

La nuit se déposait doucement sur la ville qui s’étendait au loin. Les teintes rosées du soleil
couchant laissaient place a un bleu sombre parsemé d’épars nuages noirs. Elle laissa glisser un

¢épais silence que je n’osai rompre avant d’ajouter :
i ) ’ ut, N ) Ui sole, "
Je ne ’aime pas, c’est tout, ¢’est I’exception qui confirme la régle, comme on dit

Elle avait terminé cette phrase précipitamment. Comme si elle avait une bizarrerie a cacher
gauchement. Quand elle voulait mentir. Elle savait bien le faire. Porter un masque de bonheur.
Elle savait également le faire. J’en déduis qu’elle souhaitait montrer son malaise. J’espérais ne
pas me tromper, cependant je percus cette feinte maladroite comme une invitation a creuser la

question.
- Pourquoi ? m’aventurai-je.

J’avais I’'impression de tenir une cocotte-minute impassible entre les mains. Nouveau silence.
Cette fois, elle semblait réfléchir. Son regard balayait des yeux la chambre, a la recherche

d’invisibles issues face a un probléme complexe.

- Parce que Zelda meurt a la fin.



Je crois que je ne pus retenir un froncement de sourcils, interloquée. Adolescente, j’avais
terminé ce jeu plusieurs fois. Je le connaissais quasiment par cceur. Zelda n’y mourait pas.
Zelda ne mourait dans aucun jeu, on finissait toujours par la sauver. Je le savais et je ne
pouvais que me montrer surprise car elle le savait aussi. Le mensonge était flagrant et insensé.

Alors que je lui disais tout ca, elle hochait la téte patiemment.
- Je sais. Elle n’est pas morte pour tout le monde. Mais pour moi, elle 1’est.

Des semaines apr¢s, je revins sur cette question. Elle promit d’expliquer. Mais plus tard.
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Elle avait quatre ans. Ou cing. Elle n’était pas stire. Peut-étre six. Dans sa chambre, il y avait
un lit superposé. Son frére en haut, elle en bas. Et une vieille télé a tube cathodique sur
laquelle était branchée une console de jeux. Son frére y jouait chaque soir et elle s’endormait
devant cette mosaique de pixels. Elle avait bien essay¢ d’y jouer mais n’était pas trés forte
alors il prenait souvent le relais pour les passages difficiles. Les éclats de voix qu’elle
entendait derriére la porte étaient habituels en ce temps ou ils vivaient chez leurs parents.
Parfois, lorsque les cris se faisaient trop intenses et qu’aucune accalmie ne venait, son frere
sortait de la chambre. Il arrivait qu’elle I’entende pleurer et les cris se calmaient pour
quelques jours. Elle, elle faisait semblant de dormir. Elle n’osait jamais sortir. Mais sur
I’écran, il y avait Link. Un héros. Comme son frere. Link, il devait sauver la princesse Zelda
parce que Ganon I’avait enlevée. Et pour ¢a, Link pouvait compter sur ’aide de la Princesse
du Crépuscule qui ’accompagnait. Des fois, elle I’imaginait veiller sur elle alors qu’elle
s’endormait. Comme son frere, juste au-dessus d’elle, qui s’endormait tard, a 1’affit du

moindre bruit qui pourrait I’effrayer.

Car un soir, en voyant Ganon a I’écran, elle avait pleuré a n’en plus finir. Il était descendu du
lit pour la serrer dans ses bras. Derriére la porte, les hurlements, la colére et la peur. 1l frottait
lentement son dos de haut en bas en lui chuchotant que ¢a irait. Mais les cris continuaient. Il
avait eu beau expliquer que Ganon n’était pas si méchant et qu’il le battrait pour sauver la
princesse, les coups contre les murs ne s’étaient pas arrétés. Mais que ce n’était pas sa faute,

avait-il dit, et elle ne devait pas pleurer pour ¢a. Ce n’était rien.



Mais rien n’y faisait car ce soir, elle avait réalisé. Du fond de son lit. Elle avait réalisé. En le
voyant a I’écran. Que Ganon. C’¢était son pére. Enfin. Pas vraiment son pére. Mais ¢’était lui.
C’¢était comme si c’était lui. Il faisait la méme chose. Enfin. Pas vraiment la méme chose.

Mais ¢’était lui.

Son frere était sorti de la chambre pour y revenir rapidement accompagné de leur mére. Entre
deux sanglots, elle avait essayé de lui expliquer. Son visage humide s’emmélait dans la
chevelure blonde. Mais les mots ne sortaient pas. Et comme sa meére tentait désespérément de
la calmer, une vague d’amour désespéré déferlait sur elle. Le silence était revenu. Les larmes

avaient séché et elle s’était endormie, épuisée.

Mais elle n’avait pas oublié. Et chaque soir, quand les voix criaient a nouveau, elle imaginait
Ganon enfermant Zelda. Chaque soir. Jusqu’au dernier. Le soir ou son frére avait préparé des
pates au thon avant de la border et allumer la console. « Ce soir, on le finit, on bat Ganon »,
avait-il dit avec un clin d’ceeil. Elle n’avait pas pleuré¢ devant Ganon. Parce que Link allait

sauver Zelda. Ganon la gardait captive

Comme Papa. Papa qui beuglait dans le salon jouxtant leur chambre. Mais elle n’avait pas

peur, Link était 1a. Il s’était transformé en loup et frappait Ganon de toutes ses forces.
Et Zelda avait hurlé. Derricre la porte close de la chambre. Zelda avait hurlé a I’aide.

Elle, si jeune, s’était retrouvée avec une manette dans les mains, que son frére lui avait refilée
en descendant du lit en vitesse. Il était revenu rapidement. Certes, le calme était revenu
presque aussitot, mais son retour semblait précipité. Il avait fermé la porte de la chambre a
clé, était monté dans son lit, avait pris le téléphone. Mais c’était trop tard, le jeu était
beaucoup trop dur. Elle avait perdu presque instantanément et ses larmes embuaient 1’écran.
C’¢était trop tard. Elle avait paniqué, taper sur tous les boutons en méme temps. Et c’était
difficile de se concentrer, les bégaiements paniqués du frére dans le téléphone entremélés de
ses propres sanglots I’en empéchaient. S’en étaient suivis des toquements sur la porte, plus
doux qu’a I’accoutumée, comme pour les amadouer. Elle s’était cachée sous la couverture,

n’entendant plus que ses propres pleurs, la tempéte rendu sourde par son cocon de laine.

Elle ne se souvenait pas en étre sorti. Ni du lit, ni de la chambre, ni de I’appartement. Elle se

souvenait seulement du scénario.
Zelda était morte sous les coups de Ganon. Link ne s’en remettrait jamais vraiment.

Et la Princesse du Crépuscule n’avait rien empéché. Elle avait perdu.



