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- Qui m’a encore pris le couvercle de la casserole ?!

Apres la voix en rafale de la mére, il y eut le bruit d’un volant en acier déformé et vieilli qui tournait
sur une surface en bois. Deux petites mains le lachérent effrayées — subitement arrachées au monde
de I’imagination — pour partir en courant et se réfugier ici, dans le monde des tristes.

- Ah, mon fils, ah, mon fils, s’il te plait, arréte...

Deux mains épuisées prirent le couvercle encore tremblotant, comme animé par un fantome, sur la
surface de la table de couture du pére, tailleur amateur. Ce « s’il te plait » de la mére n’était pas
une demande, mais un avertissement déguisé. Sous le lit, les yeux de I’enfant suivirent le
mouvement précis de ce bras déterminé qui emportait son volant.

En vérité, cet objet n’était pas non plus, entre ces mains abimeées, un simple couvercle de casserole :
c¢’était un éventail dont le souffle exaspéré — comme 1’étaient les pleurs de la mére, les nuits de
faim et d’incertitude — illuminait dans la nuit les braises du charbon sur lequel grillaient les arepas.
Dans I’espoir d’une vente miraculeuse, la mére murmurait une priere et agitait le couvercle de la
casserole.

Mon ciel préféré est fait de quelques pierres noires en désordre sur un grill. Lorsque la nuit avale
d’un baillement la lumi¢re du soleil pale, et pendant que Maman anime rapidement, de haut en bas,
un éventail magique en acier bleu, surgissent des constellations orange de cet obscur néant. Elles
resplendissent et brillent par la force et la volonté de ses bras. Ainsi, pour regarder le ciel nocturne,
je n’ai pas besoin de regarder vers le haut : j’observe simplement ces étoiles clignotant sur les
braises. Et j’ai hate aussi de ces lunes : ces disques de mais blanc aux cratéres bruns de toutes
formes. Peu importe la faim, moi je ne les mange pas car les lunes ne se mangent pas. Maintes fois
j’ai tenté d’allumer les étoiles, mais il n’y a que le souffle de maman pour faire que 1’éventail leur
insuffle de la vie. Dieu doit ressembler a ma mére.



Ma voiture est une surface en bois et quatre pattes en acier. (Elle a des pattes ? Alors, ¢a peut étre
aussi un cheval a la robe acajou ?) Le couvercle bleu d’une vieille casserole est mon volant. La
ceinture, ¢’est mon corps qui I’invente : le bras droit la prend, tire depuis 1’épaule opposée et la
langue fait le clic rassurant d’un petit claquement contre le palais : tchic ! L’accélérateur et le frein
sont congus par mes pieds qui se déplacent au gré de mes routes capricieuses : a travers la plaine,
je file sur cette route sans fin — comme la décrit papa — ; a travers la montagne, je freine a chaque
tournant, attentif a 1’abime que j’observe du coin de I’ceil, avec appréhension — celle que papa ne
montre pas — ; face a la mer, je vais doucement pour sentir la brise caline sur mes joues et entendre
la puissante voix cotieére d’une vendeuse sur la plage — dont papa dit : personne ne saurait I’imiter.

Les pas du pere qui rentrait interrompirent le voyage. Son petit coeur se serra au rythme des pas qui
approchaient. Les pieds qui simulaient le contréle des pédales furent halés vers ce sol inanimé, sans
plaine ni montagne ni mer. Tendus, ils craignent I’imminence d’une discussion qui commence
toujours par un silence trop long. « Vous ne rentrez jamais de vos voyages. Méme ici, vous étes la
bas, perdu, absent. Pourquoi faites-vous semblant de vouloir revenir ? », avait cri¢ la mere la
derniére fois. Juste avant que le silence ne se déchirat a nouveau, I’enfant se couvrit les oreilles
avec les mains et se sauva dans sa chambre. La, face au miroir, plus aucun cri. Avec un sourire, il
me demanda si je voulais apprendre a jouer.



